Рок в боа

Сегодняшний неоглэм временами тяготеет не столько к блесткам, сколько к усам и меланхолии — это уже не столь веселый андрогинный карнавал с декольте на поросшей волосами мужской груди, а затянутый в постмодернистскую рубаху и облаченный в леопардовый пиджак крик в небо в полутемном зале.

Марк Болан и Дэвид Боуи были ровесниками. Именно они стали пионерами глэм-рока — рок-н-ролла на каблуках и в блестках, музыки раскрепощенной молодежи, чье позднее детство и отрочество пришлось на эпоху сексуальной революции. Их страстью были smokey eyes (подведенные черным карандашом глаза), кричащий макияж, сапоги на платформе, бижутерия, яркие и (или) длинные волосы, рубашки с рюшами и женские платья на мужских торсах.

T. Rex

Вначале были динозавры. Точнее, тираннозавры. Точнее, фолк-роковый дуэт Tyrannosaurus Rex, который основал Марк Болан в 1967 году. Команда просуществовала под таким названием три года, а в 1970-м Болан укоротил название до T. Rex и сменил акустическую гитару на электрогитару.

Так появился глэм-рок — ядреная смесь мясного рок-н-ролла и вибрирующего веселья. Сингл под названием Ride a White Swan в конце 1970 года захватил второе место в британском хит-параде. Второй сингл (Hot Love) из альбома T. Rex завоевал там же первое место и продержался на острие хит-парада шесть недель (как ни один другой хит 1971 года). Журналист издания New Musical Express в 1973 году писал: «Болан взял остатки пост-вудстоковского синдрома и нарядил их в шелка и атлас».

Музыка и тексты Болана уже не столь тягучи и порхающи, как привыкли его хиппи-слушатели. В них шумит море страсти, чувственности, азарта и сексуальности. Болан окончательно отбивается от фолк-стаи любителей эльфов и колдунов, появившись на телепрограмме BBC с блестками на веках. Хиппи обиделись.

В 1971 году выходит пластинка Electric Warrior. Композиция Get It On снова прыгает на первое место в британском хит-параде, а в Америке входит в первую десятку самых популярных песен. Появившийся в 1972 году альбом The Slider стал самым успешным альбомом группы в Америке.

Время глэма в лице Марка Болана тает. Избалованный славой Марк снова обнимает хиппи, хотя, если честно, уже поздно. Надвигается эра коварного пришельца Дэвида Боуи. Парадокс — именно Марка Болана критики однажды обвинят в подражании Боуи. Несмотря ни на что, музыканты до самой смерти Марка в автокатастрофе сохранят дружеские отношения.

Дэвид Боуи

В 1972-м у Боуи вышел альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, на котором Дэвид предстает в образе андрогинного инопланетного гостя Зигги Стардаста. После этого стало непонятно, кто икона глэм-рока —Марк или Дэвид. Как бы то ни было, 1972-й был плодотворен и в продюсерской деятельности молодого гуру — Боуи с вдохновением продюсировал сольную пластинку Лу Рида под названием Transformer, а еще познакомился с Игги Попом и взял его под крыло.

Наряды для Зигги сочинял дизайнер из Японии Кансаи Ямомото, которого приводил в восторг мальчиково-девочковый персонаж Боуи, будто созданный специально для экзальтированных костюмных детищ Ямомото. Сам Боуи называл свои первые костюмы «смесью стиля Нижинского и Вулвортса, что-то, что слепилось из того, что было».

В 1973 году Боуи разродился пластинкой Aladdin Sane — той самой, с культовой обложкой и красной полосой на лице музыканта. Альбом вышел на первое место в британском хит-параде и вошел в американскую двадцатку. Это был последний альбом Боуи перед тем, как он отодвинулся от глэма и пустился во все тяжкие с Джоном Ленноном — в 1975-м они сочинят и выпустят сингл Fame. Впрочем, многие критики считают последним криком умирающего глэм-рока в карьере Боуи альбом Diamond Dogs.

Roxy Music

Roxy Music появились в 1971 году. Однажды одинокий певец декаданса Брайан Ферри задумал выступать с апломбом (что в одиночку нелегко), собрал музыкантов через объявление в газете и основал один из самых интересных коллективов прошлого века. Через некоторое время к команде присоединился человек-космос Брайан Ино. Первая пластинка, называвшаяся так же, как и группа, произвела фурор.

1974 год. Брайан Ферри со своей командой выпускает фееричный альбом интеллигентного и почти арт-рокового глэма под названием Country Life. Сегодня Брайан Ферри как и раньше признается в любви к голливудскому гламуру (и еще к леди Гаге), однако термин «глэм-рок» в его присутствии лучше не употреблять. «Мне никогда не нравился этот термин, — говорит Ферри, — Просто на обложках наших альбомов были красивые девушки. И всё»

Новая смена

Мало кто из глэмовых икон семидесятых был и есть в восторге от того факта, что их музыку называют «глэм-роком». Уже в середине 1973 года Марк Болан в интервью New Musical Express говорил о своей нелюбви: «Мне абсолютно не интересен глэм-рок, как вы его называете. Не собираюсь с ним связываться. Он умирает на глазах, а то, что от него остается — невыносимо скучно. Уж лучше носить холщовые штаны. Я возвращаюсь к Вудстоку».

Поминки по глэм-року прошли искрометно и, главное, вовремя. Никто не собирался забывать тигровые пиджаки и высокие воротники, однако что-то блестящее и веселое безвозвратно просочилось и утекло сквозь пальцы. Слово «глэм» продолжало жить и путешествовать от стиля к стилю, рождая то глэм-метал, то глэм-поп. Глэм-роком впоследствии вдохновлялись представители почти всех без исключения музыкальных конфессий — от панков до проповедников диско и фанка. На сцену пришли новые молодые боги — королями тяжелого глэма стали Queen и Фредди Меркюри.

Если говорить о девяностых, то стоит упомянуть Suede – это в каком-то смысле тоже глэм — хотя и не классический, но манерный, изящный, оттопыривающий снобский палец. Да и Джарвис Кокер (Pulp) подвергнут власти бурлеска. Нулевые — это расплывчатое и напитанное лучшим из прошлого движение new weird America. Девендра Банхарт блеет овцой подобно раннему Марку Болану, только интимно, без истерик.

The Flaming Lips — это психоделическо-кислотный глэм, смесь психотропного угара конца шестидесятых, электроники и утонченного, но без фанатизма, глэм-рока.

Кого вдохновляет глэм сегодня?

Сегодня на гребне волны искрящийся глэм-поп с элементами диско и рока. Апологетами стиля еще в нулевые стали здравствующие поныне Scissor Sisters.

Не стоит забывать и о живых динозаврах Sparks (которых те же Scissor Sisters бесстыдно копируют). Американцы Sparks появились на волне глэма еще в 1971 году и уже лет сорок передают лохматый привет из середины семидесятых — «старикам» не сидится, они наполнены вдохновением «под завязку». В 2015 году группа соединилась в едином порыве с командой Franz Ferdinand. Итог — рождение проекта FFS (Franz Ferdinand & Sparks) и выход одноименного альбома.

Ребята из команды My Baby Wants To Eat Your Pussy уже совсем не стесняются. Незачем придумывать велосипед, который давно придуман. Приемлемо смело эксплуатировать прошлое — со всеми музыкальными традициями.