Portishead: трип-хоп отшельников

Откуда взялись пионеры трип-хопа и где они сейчас?

Англия. 1991 год. 20-летний абориген заспанного селения Портисэд Джефф Бэрроу (Geoff Barrow), съевший собаку на продюсировании ремиксов Depeche Mode и Primal Scream, жаждет собрать группу. Собрать в пучок талантливых людей непросто, но возможно. И потом судьба к нему благосклонна — в Бристоле он знакомится с Бет Гиббонс (Beth Gibbons), рассекающей по пабам со своей программой.

Бет тоже провинциалка — провела застенчивое детство на ферме в окрестностях Эксетера, а расцветала на песнях Нины Симон и Эдит Пиаф. В 22 года рванула в Бристоль. Судьбоносная встреча случилась, Джефф услышал, как Бет поет песни Дженис Джоплин. Потрескавшийся тревожный нуар начал пробивать дорогу к ушам истосковавшихся по свежим жанрам меломанов.

Карьера продвигалась не так стремительно, как чудится каждому первому фанату с расстояния пролетевших двадцати пяти лет. Культовость за ними не гналась. А началось все с кинематографа — как в свое время у Джима Моррисона.

В июне 1994 года музыканты «родили» десятиминутную короткометражку «Убить мертвеца» (To Kill a Dead Man) с самими собой в качестве протагонистов, после чего сплотились окончательно и выпустили дебютник под названием Dummy. Принявший активное участие в записи пластинки джазовый гитарист Эдриан Атли (Adrian Utley) после выхода пластинки окончательно присоединился к Джеффу и Бет.

Британская музыкальная пресса поначалу приняла работу с холодом и скептицизмом — в лучшем случае, а в худшем — проигнорировала. Но ненадолго. Лейбл Go! Records озаботился видеопромоушном, издания подтянулись, растаяли и заметили долгоиграющий шедевр. Музыку растащили на рекламные ролики и саундтреки. Журнал «Rolling Stone» назвал Dummy одной из главных записей девяностых. Мало того, пластинка становится альбомом года по версии Mercury Music Prize.

Прошло три года мучительного перфекционизма. В 1997 году группа выпускает второй альбом с названием Portishead. В том же году они феерично выступили в Нью-Йорке, скооперировавшись с симфоническим оркестром, а уже в следующем году вышел концертный альбом.

Дальше Portishead пустились во все сольные тяжкие, не считая того факта, что в 1999-м помогали Тому Джонсу записывать трек для альбома Reload. Для выступления же музыканты объединились только в 2005 году на концерте Tsunami Benefit Concert, разделяя сцену с Massive Attack.

В том же году Джефф и Эдриан засучили рукава и взялись продюсировать альбом команды Coral под названием The Invisible Invasion. Чуть раньше, в 2002 году, Бет скооперировалась с давним другом и басистом Talk Talk Полом Уэббом (Rustin Man), чтобы записать сольник Out Of Season.

В 2008-м случилось то, о чем так долго говорили большевики — у ставшего культовым коллектива вышел долгожданный альбом Third. К тому времени стало очевидным, что девиз Portisheadовцев звучит так: «Лучше меньше, да лучше».

Публика верещала от счастья. Да и как тут не заверещать, если поклонники голодали без нового альбома одиннадцать лет. Новым материалом музыканты худо-бедно поделились еще в конце 2007 года, исполнив несколько свежих композиций на фестивале All Tomorrow’s Parties. На радостях музыканты раздобрились, отыграли на Coachella Valley Music and Arts Festival и затеяли концертный тур.

С тех пор Portishead кормят поклонников обещаниями. Выпустили в 2009 году сингл Chase the Tear — и то хлеб. Бет отшельничает как последний интроверт, а Джефф успел поработать над альбомом Primary Colours неопостпанков The Horrors и затеять успешный проект Beak>. Колоритный британский проект Anika — тоже его рук дело.

Затишье затишьем, а от выступлений патриархи трип-хопа не отказываются, хотя выступают не так часто. В последние годы Джефф, Бет, Эдриан и присоединившийся к ним Дэйв Макдональд (Dave MacDonald) вели вполне оживленный (для их уровня затворничества) концертно-фестивальный образ жизни.

Изредка они напоминают музыкальным изданиям, что свежая пластинка все-таки выйдет, и пугают: «Выйти-то выйдет, но, может, через пару десятков лет».

В декабре 2013 года на концерт в Праге заглянула сама Земфира. И влюбилась. В интервью газете «Коммерсант» главная певица страны сообщила, что Portishead — лучшее, что она слышала живьем, теперь она мечтает привезти их в Россию — идеально, если в Петербург. «Я была потрясена, восхищена, раздавлена», - сказала певица.

Portishead никогда не были в России. Да и не торопятся. Поклонники (как, кстати, те же поклонники Radiohead) уже давно не рвут и не мечут, а молча ездят на фестивали за границу.

В 2016 году Portishead  выпустили кавер-версию хита шведских поп-королей Abba — песня S.O.S. стала частью саундтрека к фантастической ленте «Высотка» (High-Rise) Бена Уитли (Ben Wheatley) с Томом Хиддлстоном и Джереми Айронсом. К тому же ожидается саундтрек к фильму Couple in a Hole — на этот раз активизируется проект Бэрроу Beak.

Два года назад Бет говорила о том, что готовит новый сольник на лейбле Domino Records. Воз и ныне там.

А на тему выхода четвертого альбома Джефф высказался так: «Альбом готов «на минус 34,5%». Как говорится, терпи затворничество кумиров и оставь надежду всяк сюда входящий. Если, конечно, получится войти. Бет и Джефф строги и не любят бурного пиара: «Альбом появится тогда, когда нам будет что сказать».

Полина Ерофеева